為了做好描圖工作，練字成了何光燦生活里重要的一部分。都現民 攝
何光燦初到柴達木時的留影。何曦霞供圖
□何曦霞
遠赴柴達木，參加石油會戰
我出生在中原大地的一個小村莊，追逐著父親何光燦的足跡，成長在被譽為“聚寶盆”的柴達木盆地。童年的記憶中，父親總是忙于工作很少顧家，與父親相處的機會很少，何況父親也不善言談。我剛滿一周歲的時候，隨母親從河南來到青海，父親從冷湖趕了幾百公里路，到柳園火車站迎接我們。在路上，父親對我只說了一句話：“這小妮兒長得怪胖的。”此后幾十年，母親經常為這句話嗔怪父親不會說話，不疼不癢地好像在說別人家的孩子。
1958年9月，正是冷湖地中四井噴油，祖國發現第四個大油田的時候。剛滿22歲的父親，接到胞兄的書信，拋家舍妻，遠離故土，趕赴柴達木參加石油會戰。到達老茫崖第三天，他帶上體檢表和證明信，去當時的青海石油勘探局（青海石油管理局的前身）器材供應制造處機電總廠報到。管人事的同志看他身強力壯，分配他到水電車間鍋爐房干鍋爐工。有人看不起這個工種，說：“當鍋爐工，不就是燒大火的嗎？有什么出息？上班一身臭汗，一身黑灰，又臟又累，又沒技術，有啥干頭？”但父親卻不這么想，工作只有職責分工不同，沒有高低貴賤之分。所以，黨叫干啥就干啥，沒有挑肥揀瘦，只有兢兢業業，無私奉獻。規定三年時間的學徒工期，父親只用一年就轉正了。他燒了16年鍋爐，沒有出過任何事故，操作小型鍋爐更是得心應手，還可以動手整體安裝。后來因為工作需要，父親被調整到機械修理廠。
父親那一代人深受雷鋒精神的影響，總是吃苦在前，享受在后，先人后己，全心全意干工作。從1963年學雷鋒開始，父親幾乎年年被青海石油管理局、機械修理廠評為先進個人。1964年3月，父親受油田黨團組織的委托，出席團省委舉辦的一次大會，受到省委領導的親切接見。來自全省各條戰線的代表云集西寧，父親借此機會虛心向他人學習，開了眼界，見了世面。
因公致殘，謝絕長期休養
1974年4月的一天，在搬遷鍋爐房儲油大罐時，父親意外觸電，不幸從8米高處掉落摔傷，連續昏迷了45天。經及時搶救，連續做了三次手術，雖然保住了性命，卻永遠失去了雙腿。即將步入不惑之年的父親，面對失去雙腿的沉重打擊，感到萬分痛苦和絕望，從不掉淚的他也禁不住淚如雨下。
但他很快就振作起來了，拒絕廠里讓他在家休養的安排，謝絕親友叫他躺在家里“吃勞保”的勸告，軟纏硬磨讓廠里重新給他安排一份力所能及的工作。廠領導聽了他的要求，想法出奇地一致：“老何��！你已經成了這個樣子，還干什么工作�。S里不少你一個人，你就在家里養養身體，有什么困難廠里給你解決。”父親卻說：“失去了雙腿，限制了我的行動，思想負擔變重。特別是家里沒人時，更感到無聊，要叫我長期坐下去，會更增加我的煩惱。每天拖著十多斤重的假肢，坐的時間長，活動的時間少，一天下來，腰酸背痛，要是不找點事做，我從精神上就受不了。如果給我安排個工作，有了事干，心里就不想別的，既能為振興機修廠出把力，又能減輕思想負擔，也可以消除平時的寂寞。”在父親的再三懇求下，組織上把他安排在描圖室，并且再三叮囑：“你不一定出滿勤，如果身體不適，就在家里休息。”
海拔2800米的冷湖戈壁灘氣候多變，遇到刮風下雨或寒流天氣，父親的雙腿殘肢鉆心地疼痛，晚上難以成眠。大家勸他歇一歇，可他卻只是笑笑。有一次，冷湖下了歷史上最大的一場雨，父親冒雨搖著三輪車出門上班。路上，三輪車不慎陷到泥坑里，前后左右動彈不得。他拖著兩條假肢，站在泥水里用拐杖支撐著，用力把三輪車慢慢地拉出坑外，但假肢又陷入了泥水中。因為他是提前出門上班，路上還沒有行人經過，只能依靠自己上身和雙臂的力量，拼足力氣，連拖帶拽，才又重新將自己挪回到三輪車上。那些年，父親在上班的路上，不小心摔傷、跌倒這種事情時常發生，但他從不抱怨半句。
父親每天提前半小時上班，最后一個下班回家。為了減少排泄的麻煩，他每天對自己的吃飯、喝水都定時定量，逐漸形成了嚴格的生活規律。致殘后二十多年里，他幾乎不在工作時間大小便。
苦練技藝，成為描圖能手
描圖工作要求很嚴格，只有小學文化程度的父親，要想把圖紙描好談何容易？圖紙用的是國家標準，各種線條都有規定，文字必須寫成長仿宋體。在這之前，不要說寫仿宋體，父親就連一般漢字都寫不好，思想上的壓力可想而知。恰巧有一次，地質勘探研究所來機械修理廠曬圖，文字資料都是用長仿宋體寫的，看上去非常漂亮，父親就多曬了幾份，裁好裝訂成冊。平時工作不太忙時，父親就按照上面的字體認真臨摹。日復一日，年復一年，光練字的本子就有幾十個，再寫出字來，雖不很像仿宋體，然而字體整齊多了。到了后來，竟然有不少人把他寫的字當成字帖臨摹。步入晚年，他的書法多次參加全局展覽，不但得到書法界人士的肯定，也引起了油田新聞界的關注。1998年6月11日，青海石油報以《身殘走出的光輝路》為題，報道父親：“在他的家里，我們看到那些一本本裝訂好的、端正俊麗、干凈利落的書法臨帖，難以相信出自于一位高位截肢的老人之手。”
在描圖室，父親總是搶著描繪結構復雜的大圖。但描繪一張大圖，對于失去雙腿的父親來說，是非常困難的。特別是描繪圖紙的上邊部分時，他的兩腿站不起來，完全靠兩條胳膊支撐著上身，整個人趴在桌子上工作。時間久了，胳膊肘磨破了皮，兩條殘肢也磨出了血，但他一聲不吭，咬緊牙關努力堅持。有一次，假肢上的皮帶扣掙斷了，他用繩子簡單捆綁好又繼續工作�；氐郊液�，讓我找來小鐵塊和牙膏皮，自己動手，重新把它鉚好。遇到這些自己能修修補補的事情，他都盡量自己動手，不輕易麻煩別人。
1979年，石油工業部組織甘青藏石油大會戰，冷湖油礦要在機械修理廠繪制70本吊環圖紙說明書，在正常情況下這需要20天時間才能完成任務。為了保證生產急需，父親和同事們一起加班加點，僅用5天時間就完成了工作任務。
父親在描圖崗位上一干又是16年。不論簡單的還是復雜的圖紙，他都能較為出色地完成任務。他平均每年描繪小圖紙2500多張，描繪的圖紙得到過省上相關單位的好評。父親有一股子犟勁，苦與難、悲與喜、愁與憂，都不能使他低頭。由于虛心好學，他成了廠里的描圖技術能手，真正做到了“干一行，愛一行，鉆一行”。大家都夸他描繪的圖紙線條清晰，粗細均勻，干凈整潔，差錯率低。他還曾收集有關描圖資料，抽時間編寫了一本《描圖入門》，供初學描圖的人員參考。
實干苦干，贏得諸多榮譽
父親對自己要求很嚴，幾乎很少向組織和同事提什么要求，但對別人的困難，他卻總是記在心上，并千方百計幫助解決。工藝室有個技術員要回老家看望生病的孩子，父親考慮到這位同事回家錢不夠用，主動把自己的存款借給他。年輕同事小劉的愛人生孩子，父親就把家里剛攢的30個雞蛋送到他家中。描圖室有一位患嚴重心臟病的女同事和一位身有殘疾的男同事，父親經常與他們談心，現身說法，鼓勵他們與疾病作斗爭。他告訴他們，遇到不如意，一笑而過，開心過好每一天，生活總有磨難、煩惱、坎坷、不如意，對生活一定要充滿激情，要有信心，相信自己，相信未來，一切就會變得很美好。
父親風雨無阻，忘我工作，以一名共產黨員的標準嚴格要求自己，以鐵人般的精神意志頑強工作。他曾連續多年被青海石油管理局、機械修理廠評為“身殘志堅的好黨員”，連續5年被管理局樹為“勞動模范”，先后出席過青海省、石油部召開的勞模代表大會�！吨袊椭尽贰肚嗪Ｊ≈�·石油工業志》《青海石油志》《青海油田大事記》《青海油田ABC》都記載了他歷年所獲得的各種榮譽。
作為青海油田的功臣，父親甚至進入了著名作家、《小兵張嘎》的作者徐光耀的筆下，這尤其令我們子女感到自豪。但他生前并不曉得這事，我也是最近讀了老同事甘建華主編的《名家筆下的柴達木》這本書才知道的。1978年秋天，中國作家協會與石油工業部商定，派出新時期第一批采風團到青海油田采風。徐光耀每天堅持寫日記，其中9月21日寫道：“上午，訪老基地機修廠。突出節目是何××，殘疾，雙腿只剩7寸長。但安假肢后，照常上班，參加苦戰大干，學仿宋字，搞描圖，十分精致，精神可嘉。”這個“何××”就是我的父親何光燦，又名何廣燦。
20世紀80年代青海石油管理局的一位領導在回憶文章中提到，1983年3月15日，他代表青海石油管理局在省政府組織的報告會上，全面匯報青海油田的工作情況，先從具體的人和事說起，其中提到“部勞模、身殘志堅的描圖工何廣燦同志”，讓與會者深切了解了青海油田取得成績的不易。
父親活著時堅毅、善良、誠實，逝去后給子女留下的是無盡的懷念。父親去世二十多年了，我依然記得他的教誨：“人生有了理想，有了追求，有了事業心，就會變得永遠年輕。”
